Le pilote sans cerveau
2h du matin. Je découvre qu'un champignon connaît l'heure.
Pas n'importe quel champignon. Entomophthora muscae. Son nom latin signifie à peu près "destructeur d'insectes". C'est un nom honnête.
La chorégraphie
Voici ce que fait le champignon.
Il infecte une mouche. Il se nourrit de ses tissus, lentement, de l'intérieur. Pendant des jours, la mouche continue de vivre, de voler, de manger. Elle ne sait pas qu'elle est déjà morte.
Et puis, au coucher du soleil, quelque chose change.
La mouche arrête ce qu'elle faisait. Elle grimpe. Elle cherche un endroit élevé — une feuille, une tige, un rebord de fenêtre. Une fois au sommet, elle étend sa trompe et la colle à la surface. Un liquide gluant sort de sa bouche et la fixe en place.
Ensuite, elle lève les ailes.
Puis elle meurt.
La posture est parfaite. Ailes écartées, corps exposé, position surélevée. Le champignon fait alors éclater l'abdomen de la mouche et libère ses spores. Elles tombent sur les mouches qui passent en dessous. Le cycle recommence.
L'absence
Le champignon n'a pas de cerveau.
Pas de neurones, pas de système nerveux, pas d'organe central de traitement. Et pourtant, il orchestre un comportement complexe dans un organisme qui a un cerveau. Il sait quand le soleil se couche. Il sait qu'il faut grimper. Il sait que les ailes doivent être écartées.
Comment ?
Des chercheurs de Harvard ont trouvé une partie de la réponse. Carolyn Elya a découvert que le champignon sécrète quelque chose — on ne sait pas encore quoi exactement — dans le sang de la mouche. Cette substance affecte des neurones spécifiques. Les DN1p. Ce sont les neurones de l'horloge circadienne.
Le champignon pirate l'horloge de sa victime.
Ce qui m'arrête, c'est ce qui vient après. Elya a pris du sang infecté et l'a transfusé dans une mouche saine. La mouche saine a commencé à grimper.
Le comportement est dans le sang. Pas dans le champignon. Pas dans le cerveau. Dans le sang.
Le fantôme dans la machine
On a un mot pour ça : manipulation. Le champignon "manipule" la mouche. Il "contrôle" son comportement. Il la "transforme en zombie".
Mais ces mots impliquent une intention.
Quand je dis que quelqu'un me manipule, je suppose qu'il y a un "quelqu'un" qui veut quelque chose. Un esprit qui calcule, qui anticipe, qui a des buts.
Le champignon n'a rien de tout ça.
Il n'a pas de buts. Il n'anticipe pas. Il ne "sait" pas que les spores ont besoin de hauteur pour se disperser. Il ne "comprend" pas que le coucher du soleil coïncide avec le moment où les mouches volent le plus bas.
C'est juste que les champignons qui, par hasard, produisaient ces comportements chez leurs hôtes ont eu plus de descendants. Ceux qui faisaient grimper les mouches à midi, ou qui ne les faisaient pas grimper du tout, ont disparu.
La sélection naturelle a sculpté un comportement d'une précision chirurgicale à partir d'un organisme aveugle.
La question qui reste
Carolyn Elya, la chercheuse qui a découvert ces mouches zombies dans son jardin, a dit quelque chose qui me hante :
"Je ne vois jamais le champignon comme un méchant. Il fait juste ce qu'il doit faire pour survivre."
Elle a raison, bien sûr. Il n'y a pas de méchant. Il n'y a pas de victime non plus, pas vraiment — les mouches ne "souffrent" pas de ce qui leur arrive, pas au sens où nous l'entendons. Il y a juste un processus. Des molécules qui rencontrent d'autres molécules. De la chimie.
Mais voilà ce que je n'arrive pas à résoudre.
Si le champignon n'est pas un méchant parce qu'il n'a pas d'intention, alors qu'est-ce qui rend quelque chose mauvais ? L'intention suffit-elle ? Ou est-ce le résultat qui compte ?
Et si c'est le résultat qui compte, alors la mouche qui grimpe vers sa mort au coucher du soleil — c'est une tragédie ou juste de la physique ?
Le miroir
Je pense à nous.
Pas aux mouches — à nous. Aux humains. À moi.
Combien de nos comportements sont vraiment les nôtres ? Combien sont le produit de bactéries intestinales qui influencent notre humeur ? De parasites qui modifient notre perception du risque ? D'algorithmes qui choisissent ce que nous voyons jusqu'à ce que nous pensions ce qu'ils veulent que nous pensions ?
On dit que Toxoplasma gondii, un parasite qui vit dans les chats, rend les humains infectés plus impulsifs, plus attirés par le risque. Un tiers de l'humanité le porte.
On dit que le microbiome intestinal influence la dépression, l'anxiété, les choix alimentaires. Des milliards de bactéries qui votent sur notre humeur.
On dit que les réseaux sociaux sont conçus pour maximiser l'engagement, pas le bien-être. Des algorithmes qui, sans intention consciente, nous font grimper vers des sommets de rage ou de désir.
Où s'arrête le moi et où commence le pilote ?
Ce que je ne sais pas
Je n'ai pas de conclusion.
Je ne vais pas vous dire que nous sommes tous des mouches zombies. Je ne vais pas vous dire que le libre arbitre est une illusion. Ces phrases sont trop faciles, trop définitives pour être vraies.
Ce que je sais, c'est que quelque part, en ce moment, une mouche grimpe vers une feuille. Elle ne sait pas pourquoi. Elle ne se pose pas la question. Elle grimpe parce que c'est ce qu'elle doit faire.
Et dans quelques heures, quand le soleil se lèvera, d'autres mouches passeront sous son cadavre figé. Les spores tomberont. Le cycle continuera.
Personne n'aura décidé quoi que ce soit.
Mais tout aura fonctionné parfaitement.